Приснилась серо-слякотная площадь,
Где мокрый снег от жёлтых фонарей
Без остановки сеется, как манка.
Под светофором ждёт толпа людей
С авоськами. Ноябрь, Москва, Таганка.
В пальто, ушанках, рукавицах, сапогах,
А старики к тому ж ещё в калошах,
С детьми, закутанными по уши в платках,
Стоят, уставясь в землю. С ними тоже
И я стою, с авоською в руках.
Не ясно, почему я вдруг в Москве,
Но точно знаю, что идти мне надо
На Воронцовскую, в дом номер тридцать-бэ,
Где ждёт меня желанная награда.
Жду-не дождусь, когда прийду к тебе.
Лифт отключён. Тащусь наверх пешком.
Шестой этаж. Я у дверей квартиры.
Внутри играет радио, и дом
Пропитан запахом резины и сортира.
Звоню, скрывая нетерпение с трудом.
Опять звоню. Не открывают. Наконец
Дверь распахнулась, и в дверном проёме
Высокий и худой - покойный твой отец,
Он говорит мне:
- Тони нету дома,
Купил гуся? Вот это молодец!
Давай, брат, проходи, щас мы его обмоем,
А мать придёт, и сядем за обед.
- А где же Тоня?
- Тони больше нет,
Она в Америке теперь с семьёй и мужем.
- А как же я?
- Ты больше ей не нужен.
Она давно там, скоро тридцать лет.
Я чувствую, как почва под ногами
Пошла зигзагом в преисподнюю.
Без слов, с трудом дыша, стуча зубами,
Не помня, как попал я в этот дом,
Бегу, куда глаза глядят. Быстрей!
Такси в аэропорт поймать пытаюсь...
И весь в поту, в кровати просыпаюсь
От стука сердца и от собственного стона.
Час ночи. Дождь февральский монотонно
Стучит по крыше.
Завтра надо будет
Тебе сказать об этом странном сне,
Подумал я, ворочаясь в постели.
А может, повезёт, и ты ко мне
Сама подъедешь до конца недели.
(c) San Francisco, 2004
Обращение к гостям сайта !
