ОТКРЫТКА

[Arthur Kalmeyer]

ОТКРЫТKA

Из премудростей, накопленных на протяжении долгой и временами вполне бессмысленной жизни, есть одна, которую надо бы вписать в красивую открытку и оставить в верхнем ящике письменного стола - для наследников.  Вот эта скрижаль:

Хорошо продумай дело, a начав, наберись решимости довести его до конца, даже если цель вдруг покажется недостижимой. Не верь лени, усталости и жалости к себе - задача мол неосуществима, обойдемся без или наймем человека. Как бы медленно ни двигалось дело, продолжай пахать. Работа будет казаться бесконечной, будут возникать препятствия - keep rockin’ - ты преодолеешь их одно за другим. Потом, в самом конце, клубок вдруг, как по волшебству, начнет распутываться, сперва медленно, потом быстрее, и вдруг - все сделано. Все, что ты задумал.

И дело не в дурацкой, может и ненужной тебе хреновине, которую ты сооружал, убив полжизни. Дело в том, что теперь ты знаешь, что есть человек, на которого ты, в случае нужды, можешь положиться, как на себя самого!

Этот человек - ты.

……………………………………………………………………………….....
Ну вот. Написал я этот текст, прочел, прослезился.

Потом представил себе потомство кальмейеров - читают мою красивую открытку и вопросительно переглядываютс я: “О чем это он?” И я решил написать пояснение.

Дело было так. В начале отопительного сезона взбрело мне в голову почистить фильтр обогревателя. Открыл крышку, а там все забито собачьими волосами. Дюкоша любит лежать на искусственном сквознячке у воздухозаборни ка, и вся его шерсть туда засасывается. Я хоть и чищу регулярно фильтр, никогда не снимал решетку воздухозаборни ка. Надо попробовать отвинтить шурупы, крепящие решетку снаружи, решил я. Воздухозаборни к расположен у самого пола, работать там жуть как неудобно - негде развернуться. Шурупы не отвинчивались с тех пор, как я живу в доме, и прижились там намертво. Попытался их отвинчивать - отвертки не берут, гаечные ключи не берут, самые мощные из моих плоскогубцев не берут, никакие из наличных gadgets не работают. Я прям взмок от напряжения, лежу на полу, матюкаюсь. Пришла Женщина, постояла, поглядела на меня лежащего, на разбросанные по полу инструменты, и говорит:  "Ты сошел с ума. Вызови людей, пусть сделают, что нужно."

Ну да, сейчас брошусь профессионалов вызывать, чтобы четыре шурупа мне отвинтили. Но нет времени объясняться с Женщиной, что, как и зачем, работать надо.

Тут я вспомнил, что в какой-то TV-рекламе рассказывали о насадке на дрель, чтоб отвинчивать застарелые болты, шурупы, все на свете. Я кое-как встал с полу и решил ехать в АСЕ Hardware за этой фигнёй. Вслед мне неслись крики - “Что, теперь по всему дому так и будут фильтры и инструменты валяться!?” - но не было времени отвечать. Через час я был дома с насадкой.

Мне удалось отвинтить три винта из четырех. Четвертый прирос намертво, сроднился с металлической рамой, в общем, стоял насмерть. Я подумал: если пpовернуть решетку вокруг упрямого болта, то откроется достаточно пространства, чтобы туда можно было всунуть трубу пылесоса. Так и сделал. Вытащил оттуда кучу пыли, шерсти, кусков штукатурки. Заодно почистил фильтр, вставил его на место. Оставалось только привинтить обратно решетку воздухозаборни ка. Но тут оказалось, что один из трех отвинченных шурупов исчез. Я несколько раз перебрал весь валявшийся на полу хлам - шурупа не было. У старых людей в доме постоянно какие-то вещи исчезают бесследно. Перерыл все в гараже, нашёл десятки разнообразных шурупов - ни один из них не годился. Ладно, решил я, будем гибкими. Зачем нужны четыре шурупа? Решетка достаточно жесткая, если закрепить в трёх точках, никуда не денется. Не ездить же в магазин за каждым шурупом!

Принялся ввинчивать оставшиеся у меня два шурупа - не лезут. Оказывается, когда лежишь на полу, завинчивать труднее, чем отвинчивать. Один шуруп в конце концов удалось вогнать на место, но второй категорически отказывался - дошёл до половины - и всe. Оставлять шуруп торчащим из стены опасно, кто-нибудь непременно поранится. Я решил: отпилю кусок шурупа и ввинчу сколько войдет, - и отправился в гараж к верстаку.

Держатель верстака у меня крепкий, дубовый, но шуруп в него прямо так не вставишь - будет проворачиватьс я. Поэтому я придумал подложить с обеих сторон две монеты в виде прокладок. При достаточно сильном обжатии трение поверхности шурупа о металл будет достаточным, чтоб все держалось на месте. Расчет был правильным, и после нескольких неудачных попыток ножовка все-таки победила упрямую стальную резьбу. Теперь надо было аккуратно вынуть шуруп из держателя. На беду дурные старые руки дрогнули в самый неподходящий момент, и мой металлический сэндвич весь высыпался под верстак. Обе монеты я сразу нашел. Но шуруп исчез. В этом не было ничего удивительного - под верстаком скопилось невероятное количество хлама. Кафельная плитка, куски мрамора, стойки деревянной изгороди, обрезки фанеры и полиэтиленовых труб, опять же банки с краской, рулоны никому не нужных обоев, покрытых слоями паутины и клочьями собачьей шерсти. В этой свалке мне предстояло найти крохотный шуруп. Но выхода не было, я взялся за работу. Главное - искать методически, говорил я себе. И не думать, что и этот шуруп исчез навсегда.

Пылесос для этой работы не годился. Я достал маленькую кисть и стал ею выметать скопившуюся под верстаком грязь. По мере продвижения вглубь повытаскивал и все крупные предметы (для этого понадобилось убрать из гаража автомобиль). Всего за полчаса удалось освободить под верстаком пространство метра три. Мусорная бочка оказалась заполненной доверху. Под верстаком было чисто, как в госпитале. Но шурупа там не было.

Штош, сказал я себе, на сегодня придётся это дело сворачивать, скоро время идти с Дюкошей гулять. Завтра с утра продолжим. Я распихал под верстак бочки с краской (господи, зачем я их до сих пор храню!?), завёл обратно в гараж автомобиль... И тут я увидел свой шуруп. Аккуратно обрезанный, он лежал в углу у двери гаража. Мог бы я и сообразить, что стальной обрезок, упав с высоты и ударившись о бетонный пол, способен отпрыгнуть так далеко.  Ну ладно, важно, что нашёлся.
Я схватил свою находку, побежал к нагревателю и наскоро вогнал шуруп на место. Мой расчет был правильным: три шурупа плотно держали решетку на месте. После этого убрал инструменты и стал пылесосить пол, чтоб Женщина успокоилась. Заодно решил пропылесосить и всё остальное. Открыл находившуюся рядом с воздухозаборни ком кладовку - и увидел там на полу первый из потерянных мной шурупов.

Этот опыт не должен пропасть для потомства, сказал я себе, сел к лаптопу и напечатал, чтоб не забыть: “ОТКРЫТКА”.

……………………………………………………………………………….
Теперь я думаю, выбор скрижали был ошибкой.
Главная скрижаль должна содержать совсем другую мысль:

Если тебе в голову втемяшится идея взяться за переделку того, что долгие годы работало и до сих пор продолжает работать, сядь, сделай глубокий вдох и спроси себя: готов ли ты валяться на полу ради достижения цели, в общем никак не влияющей на привычный тебе распорядок жизни?
Мудрость заключается в том, чтобы соотносить затраты с результатами.

……………………………………………………………………………….
Подумал еще и решил не оставлять никаких открыток. Дети и внуки не глупее меня. Ради чего я пытаюсь учить их замшелым премудростям? Они на самом деле настолько умнее деда, что делают свое дело, не пытаясь учить других.

……………………………………………………………………………….
Я, видно, окончательно выживаю из ума. Пустился тут в рассуждения, будто дети вдруг станут читать мои открытки. Да они сроду не читают ничего из того, что я пишу. Выкинут вместе с остальным хламом. Amen!

……………………………………………………………………………….
P.S. Насадка для дрели, за которой я ездил в ACE, куда-то запропастилась .
Пробовал искать, не нашёл.
Да и хер с ней.