Я рано научился читать - мне было всего четыре с половиной годика - и сразу начал заглатывать все книги, которые можно было найти. Это неутолимая жажда было вполне объяснима обстоятельства ми. Наша семья, вернее, та ее часть, что не участвовала в военных действиях, - двое стариков, две работавших на почтовых ящиках женщины и двое детей - моя двоюродная сестричка Лиличка и я - поселилась в эвакуации в совершенно пустынном месте на окраине Новосибирска, в сарае на берегу Оби. Никакого лучшего жилья нам не удалось найти. Меня только недавно удалось выходить от туберкулеза (в эшелоне, две недели везшем нас из Харькова в Новосибирск, напротив моей мамы, всю дорогу державшей меня трехлетного на руках, сидел старик, непрерывно харкавший кровью).
Судьба проштамповала мою жизнь печаткой «годен», но я до сих пор не могу без тошноты видеть горячее молоко и не ем сливочного масла. Таковы были орудия моего чудесного спасения - ничего другого Новосибирск военного времени не мог предложить. Ах, да - eще очень важное - сухой холодный воздух зимы 1942 года. Почти все средства семьи - заработки деда-портного, зарплаты женщин и деньги, изредка приходившие с фронта от неведомо где воевавших мужчин, тратились на молоко, сметану и масло для лечения моего туберкулеза. Как бы то ни было, туберкулез зарубцевался, я выжил. На улицу, играть с другими детьми меня пока еще не выпускали. И я, расправившись в один присест с букварем и брошюрами по правилам безопасности в случае воздушных тревог, взялся за книги.
Первой из попавшихся мне была принадлежавшая Лиличке книга «Маленький Лорд Фаунтлерой». Она везла ее из Харькова. Трудно отказать в чувстве юмора судьбе, подсунувшей мне в сибирском сарае книжку о маленьком британском лорде. Я перечитывал ее пока не выучил на память. После этого стал умолять взрослых записаться в библиотеку и взять мне там еще что-нибудь, желательно английского автора, раз они пишут такое невероятно интересное.
Мне еще раз невероятно, просто фантастически повезло! В детской библиотеке Новосибирска были книги Сетон-Томпсона, и на ближайшие полгода я погрузился в чтение литературы, которая, без преувеличений, cформировала мое мировоззрение и во многом определила мою дальнейшую жизнь.
Первой из книг Сетон-Томпсона была книга с очень длинным названием “Маленькие дикари или повесть о том, как два мальчика вели в лесу жизнь индейцев и чему научились”. Если у вас растет сын, подарите ему эту книгу на день рождения, когда он научится читать.
Вторая его книга возбудила во мне совершенную бурю эмоций. Называлась она “Рассказы о Животных”. (По-английски эта книга называется Ernest Seton Thompson. Wild Animals I Have Known).
В аннотации к книге на русском языке пишут “В двадцати рассказах раскрываются тайны природы и описываются повадки животных, наделённых яркой индивидуальностью. Рассказы учат справедливости и бережному отношению к окружающему нас миру.”
Но для меня это были не просто рассказы о животных. Это были рассказы о свободе, без которой жизнь лишена смысла. И о том, что жизнь непроста. И еще о храбрости, о любви, о самопожертвова нии…
Самые мои любимые из рассказов Сетон-Томпсона - Королевская Аналостанка, Тито, Чинк, Mустанг-иноходец.
Меня так впечатлили рассказы Сетон-Томпсона о животных, что я стал требовать у мамы книг с рассказами о животных, принадлежавшим и перу других авторов. Так я познакомился с рассказами Бианки и Пришвина. У них была любовь к природе, но не было того ощущения необходимости свободы, которое было в рассказах Сетон-Томпсона. И я на какое-то время решил оставить в покое русских авторов, a заодно и животных и попробовать старые книги. Так я набрел на “Гаргантюа и Пантагрюэля” Рабле. Мне открылся мир гротеска, и я понял, что литература свободы не непременно должна быть серьезной. Более того - свобода часто приходит в виде шута. Моей следующей книгой был Тилль Уленшпигель де Костера. Вам наверняка кажется странным мой список первого чтения. Он и впрямь странен, но потом с течением времени все выровняется.
Жизнь очень длинная штука, особенно когда она оснащена хорошей памятью…