Когда устаёшь от людей, природа - её незаметные движения, настроения, причуды - становятся главным cодержанием дня. Изменения в окружающем микрокосмосе замещают мировые проблемы. В этом ноябре необычно много поздних бабочек, но размером они меньше, чем обычно. Интересно, к чему это они приспосабливаю тся. Дни становятся короче - пора подкрутить контроллер, отвечающий за подсветку сада. Собирается дождь - выключить полив. Листья приобретают осеннюю окраску - время фотографироват ь жёлто-оранжево-багряный взрыв осени - листья, почувствовав приближение холодов, высвобождаются из-под власти хлорофилла.
Этой осенью Дюкоша замедлился, стал сентиментальны м. Подолгу лежит на деке, задумчиво уставившись вглубь сада. Следит за кружащими в воздухе листьями. Я думаю, он начинает чувствовать свой возраст. В феврале ему стукнет 12. В собачьем исчислении, при его весе, это примерно то же, что мои 85.
Внутри дома пёс старается занять стратегическую позицию, перекрыв движение между комнатами. Тонкий расчёт: дед не пройдёт мимо, не нагнувшись, чтобы не почесать мягкое розовое, покрытое белым пухом пузо. Пёс блаженно вытягивает ноги, приговаривает: "это собачьи потягушечки-вырастушечки".
Мне кажется, он чувствует мою тревогу и старается сказать: дед, мы вместе в этой истории.
Он теперь проводит больше времени со мной.
Недавно Дюкоша выучил новое слово, "discontent", пополнив и без того значительный словарь трудных слов.
Вечером после ужина приходит ко мне в спальню поговорить:
- Деда, я знаю, ты недоволен какими-то людьми.
- Есть такое дело.
- Знаешь, я раньше хотел быть мизантропом, как ты, но собаки этого не могут. Разве что какие-нибудь цепные придурки.
- Дюкоша, я и без того ценю твою дружбу.
- Да. Зато мы с тобой оба гурманы!