ДЕНЬ КОНЧИЛСЯ,
КАК ЕСЛИ БЫ Я САМ
БЫЛ ЖИВ ЕЩЁ
1.
Последние ленивые дни августа. Тихо в деревне. Улица как вымерла. Теплынь. Стрекозы заканчивают свои быстрые летние танцы, время и им размышлять о жизни.
Я стою со шлангом, поливаю кусты питтоспорума. Вообще-то у меня автоматический полив, но, возвращаясь с утренней прогулки, Дюкоша заметил: гляди, деда, а кусты-то подсыхают. И я решил полить вручную, чтоб не возиться с настройками контроллера. По мере старения мозг всё чаще сбрасывает поступающие от органов чувств запросы на выполнение всяких разных заданий.
Струя воды рассыпается на лету в наполненную солнцем водяную пыль, Дюкоша с неудовольствие м выскакивает из-под случайно попавшей на него воды, взлаивает - ты что, дед, гляди, куда льёшь! Но я знаю, ему на самом деле приятно.
В конце улицы появляется автомобиль, точно как мой, и такого же цвета. Едет медленно, как бы разглядывая всё по сторонам, подъезжает ближе, и становится виден человек за рулём. Массивный лысый носатый старик с седой бородой, настолько похожий на меня, что на мгновение и я, и он замираем. Когда ко мне возвращаются мысли, автомобиля уже как не бывало, а я стою и лью воду, не вполне понимая, был ли это я сам или имперсонатор.
Женщина зовёт из дому, хочет, чтоб я её постриг. Ей теперь тяжело добираться до сан-францисского парикмахера. Пришлось самому выучиться ремеслу. Мне кажется, я недурно справляюсь, но Женщина не согласна, она требует, чтоб я не пользовался ножницами, потому что они "оставляют ступеньки". Очень важно во время стрижки не поссориться, и я собираю в кулак всю силу воли.
После стрижки иду подбирать упавшие с дерева сливы. Их много, и приходится за каждой наклоняться. Это мои ежедневные упражнения. Даю себе скидку, откладываю помидоры на завтра.
К вечеру с залива прилетает лёгкий бриз, оживают стайки воробьёв, деловито перелетают с деревьев на кусты, кричат, подтверждая, что вселенная не вполне опустела. В компьютере продолжается война, но я ею переполнен и оставляю все новости до утра, до завтра.
До завтра. Это обещание самому себе...
2.
Спрашиваю себя: для кого и зачем ты это пишешь? Точный ответ мне не известен. Может, для внутренней потребности увидеть в виде текста - не то чтоб мысли, мыслями я не богат, - скорее шум сознания. А может, это попытка передать другим, как выглядит лик открывающейся человеку старости. Нужно это людям? Вряд ли. Те, кто не собираются жить до достижения маразма, правильно сделают, не читая, пустое это всё. А кто доживёт, сам узнает.
Тут сразу вопрос у меня: насколько стандартен набор ощущений, выдаваемый в старости разным индивидам? На этот вопрос у меня тоже нет ответа.
Чтобы слушать музыку, нужно плотно закрыть дверь моей спальни. Женщина смотрит у себя матчи чемпионата США по теннису, и звуки музыки отвлекают её от слежения за мячом. Свою дверь она никогда не закрывает, ибо любит свободное движение воздуха по дому (читай - сквозняки, поскольку окна тоже настежь).
Музыка... В последние годы я становлюсь, стыдно признаться, сентиментален. Причём заранее и не скажешь, какая музыка выдавит старческую слезу. Пример? Я никогда особо не жаловал Респиги как композитора. Вчера включаю радио, и вдруг обнаруживаю себя эмоционально раздавленным звучанием Третьей Сюиты из его Ancient Airs and Dances. Не знаю, призраки каких воспоминаний, из какого слоя бывшей моей жизни подняты на поверxность бессознательно го этими в общем-то примитивными напевами. Музыка действует напрямую, когда что-то в тебе к ней готово. Без слов.
Потом слушал Баха, размышлял: интересно, как должны слышать JSB люди, для которых это не гениальные полифония и контрапункт, но личное общение с Мирозданием?
Успокоился, когда зазвучал Григ. Holberg Suite. И сразу стало мне так хорошо, уютно, я и не заметил, как уснул.
3.
Я перестал узнавать хорошо знакомые места. Нет, я, знаю, конечно, куда еду, и за рулём не чувствую себя потерявшимся. Но на знакомых вроде б улицах всё выглядит неправильно! Иначе! Не так, как должно бы. Люди не те, какие должны быть здесь. Идут не так и не туда, куда и как ходили по этой улице. И не так одеты, как одеваются люди, которых ожидало увидеть здесь сердце. Их body language транслирует все неправильные сигналы. Это чужое, подсказывает сидящий на заднем сиденье чёртик.
На собачьих площадках теперь другие собаки, с другими хозяевами. Даже если хозяева знакомы, большинства собак, с которыми Дюкоша играл щенком, больше нет в живых. "Знаешь, деда, - говорит Дюк, - давай, больше не будем ходить на собачью площадку, мне здесь не нравится..." Я его понимаю. "Хорошо, - говорю, - давай не будем". И мы больше не возвращаемся к этой теме.
Зато мне удалось остановить Время на всей территории нашего сада, мы с Женщиной намерены не допускать сюда никаких изменений!
Конечно, приезжают дети и внуки, навещают родственники и друзья, приносят с собой из внешнего мира флер перемен; компьютеры вообще ведут себя разнузданно. Но я стараюсь оберегать Женщину от особо ядовитых новостей. Мы устроились здесь навечно
А помидорами я займусь завтра.
Интересно, вообще-то, что это был за трюк с мужиком за рулём моего автомобиля...
Обращение к гостям сайта !
