В детстве дни длятся бесконечно долго. Вот, к примеру, лужа - сколько неизведанных возможностей она в себе таит! Можно разглядывать, как блестят разноцветные осколки стекла под слоем воды, или развозить пальцами осадок на дне, можно пускать бумажный кораблик, подталкивая его, если сядет на мель, можно прыгать в луже или просто шлёпать по воде руками, наблюдая, как разлетаются брызги.
В юности время исчезает. Вообще. Понятия времени больше не существует, эти стрекозки будут совокупляться вечно, в разнообразнейш их интерьерах, позах и комбинациях, утром, днём, вечером, ночью. Вечное лето - это просто и навсегда.
Потом человек взрослеет и, по мере потери умения радоваться, разноцветные стеклышки и секс теряют свою былую занимательност ь. Время мстит, постепенно ускоряясь и грабя удовольствия у твоего дня, предлагая алкогольный симулякр взамен естественной радости.
"A lot of cobwebs in your head
You're getting rusty, so you said
You're feeling bad, and everything looks gray and sad
You're getting worried, yes indeed..."
К так называемому "зрелому возрасту" - эвфемизм, щадящий чувствительнос ть шестидесятилет них, - человек в достаточной мере опутан привычками, предрассудками, связями и обязательствам и, чтобы ощущать время врагом, мчащимся с бессмысленной скоростью навстречу кажущейся близкою смерти.
И только после восьмидесяти время снова загустевает. Жаркими летними вечерами оно медленно сочится наподобие тёмного гречишного мёда. Можно лежать кверху лицом на траве, наблюдая, как темнеет, покрываясь яркими блестками, небосвод, и слушать звон тишины. Думать можно, конечно, но не обязательно. А и мысли уже достаточно просты и не содержат угроз - жизнь теряет власть над тобой, подсовывая для обдумывания свои темы. Вязкое время, вязкие, неторопливые мысли, избегающие поисков смысла, не озабоченные угрозой последствий.
Старость - время переоценки достоинств здравого смысла. Вчера, стоя на перекрёстке в ожидании зелёного светофора, увидел впереди грузовичок с надписью John F. Kennedy for President! - и воспринял это как должное: плакат был к месту, ко времени, на самом деле - ко всем странам и временам.
Старость - время избавления от страха смерти. Новый месяц приносит сообщения о смерти старых друзей - волны памяти колышут тихую грусть, но мозг не орёт истерически "спасайся кто может". Страха перед неизбежным больше не существует. Есть вещи пострашнее смерти, например, стать обузой для детей, лишившись контроля над своим телом и разумом. Но и эти мысли загустевают, уступая место запахам трав и нагретой солнцем сосновой смолы.
Потому что если есть время жить, то это время здесь и сейчас, другого не будет.
Обращение к гостям сайта !
