ИТАЛЬЯНЕЦ

[Arthur Kalmeyer]

ИТАЛЬЯНЕЦ
(из цикла “Деревня”)

С северной стороны мой дом граничит забором с соседским участком, где когда-то жил старик, которого все на улице звали “итальянцем”. Его родители были родом из Калабрии, но сам он родился уже в Нью-Йорке и в молодые годы в поисках удачи перебрался в Калифорнию.

Удача не заставила долго ждать. Он устроился в PG&Е, где и проработал всю жизнь электриком, из тех, что тянули провода по столбам. Выйдя на пенсию, купил дом в нашей деревне - тогда это был поселок для blue color folks (что в переводе на русский означает - “рабочая кость”).

Жена его давно умерла, старик жил бобылем до 92 лет и постоянно что-то у себя во дворе чинил или копался в огороде, где он выращивал артишоки, помидоры, перцы, зуккини и прочую вкусноту.

Я не заметил, как он умер, мне потом об этом сообщили другие соседи, и я вспомнил, что за несколько дней до его смерти мы с ним разговаривали: он, сидя на корточках, выдергивал сорняки на лужайке перед домом, и я обратил внимание на необычно багрово-красный цвет его лица. Сказали, что он умер внезапно от апоплексического удара. Приехали городские службы, забрали, увезли - и все, как не было человека.

Какое-то время соседский дом пустовал. Потом у входа появился грузовик, за забором послышались звуки человеческого обитания, и я пошел знакомиться. Оказывается, у итальянца был сын, он и вселился в старый отцовский дом.

В отличие от отца, сын не занимался овощами - просто замостил отцовские грядки. Газон перед домом постепенно приобрел дикий вид, зарос сорняками, а сливовое деревце умерло без воды. Нового соседа звали Ричард, но мы с Женщиной по привычке называем его ‘новым итальянцем’.

Как и его отец, Ричард живет один. Уезжает из дому рано утром. У него свой бизнес, гараж для ремонта автомобилей в 12 милях отсюда. Понятия не имею, что он делает вечерами, из его дома к нам не доносится ни звука.

В прошлое воскресенье я взял лестницу и отправился подрезать куст вистерии - она сильно разрослась и полезла на участок Ричарда. Он вышел из дому и стал мне помогать.

- A знаете, Ричард, у меня есть фотография вашего отца, - сказал я, когда мы закончили бороться с вистерией, - хотите, могу вам переслать.
- Это здорово, а откуда у вас его фотография?
- Лет пятнадцать назад в яхт-клубе устраивали очередное шоу античных автомобилей. Ваш отец был среди посетителей, вот я тогда его и щелкнул.
- Да, конечно, я хотел бы иметь его фотку! У меня нет ни одного его портрета.
Это признание несколько удивило меня, но я не стал расспрашивать, как так и почему.
- Подождите меня здесь, Ричард, я схожу домой, вытащу из архива его фотографию.

Отнес лестницу домой, скачал фотку итальянца себе на мобильник и вернулся к соседу.

- Ричард, куда вам отправить портрет отца, по какому адресу?
- Ну, вы же, Артур, знаете номер моего дома - 67.
- Постойте, при чем тут номер дома?
- А куда вы хотите отправить?
- Да просто на ваш телефон. У вас же есть сотовый? Вот туда и отправим.
- А разве так можно? - Ричард смотрел на меня с сомнением.
Теперь я не понял, что он имеет в виду. Дьявол его знает, может он ни с кем никогда не делился фотографиями, надо не подавать виду, что я изумлен.
- Можно. Тащите сюда ваш мобильник, перекачаем вам фотографию.

Итальянец исчез в доме и вскорости появился с телефончиком в руке. Я таких реликтов давно не видал. Это была складывающаяся пополам штуковина с невнятной операционкой, но я был уверен, что не мытьем так катаньем мы найдем способ перекачать фотку. И стал искать, где там расположены applications.

Глядя, как я гоняю туда-сюда скрины на его мобильнике, Ричард уважительно заметил:
- Откуда вы это все знаете, как такие вещи делать?
- Опыт, - не без самодовольства ответил Кальмейер…

…и в этот момент до меня дошло, что телефон итальянца не содержит вообще никаких applications! Это был самый тупой из виденных мной телефонов. Он позволял принимать телефонные звонки, звонить другим, держал в памяти нужные номера телефонов. И все. Никаких фотографий.
Когда я сказал итальянцу, что переслать фото на его телефон не удастся, он выглядел разочарованным - обещанное чудо опытного знатока телефонии оказалось блефом.

- Вот что, Ричард, - сказал я, - Давайте сделаем по-другому: дайте мне ваш еМэйл.
- Сейчас принесу, - и он снова исчез в доме.

Я решил больше ничему не удивляться. Через минуту он вынес бумажку, на которой был невнятно нацарапан адрес его еМэйла. Я отправил фотку и сказал, чтобы он шел домой, там на компьютере будет фотография его отца. Он смотрел на меня с недоверием.

Вечером я постучался соседу в дверь, чтобы проверить, что он получил портрет отца - и не ошибся! Ричард не знал, как сгрузить приложенное к еМэйлу фото…

Через минуту он уже разглядывал фотографию отца. Старик сидел на раскладном стульчике на лужайке яхт-клуба, глядя прямо в объектив камеры.

- Красивый, - сказал Ричард.